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In January 2010, our first BCMS Winter Festival and Forum Series presented 
jointly with the MIT Music and Theater Arts Faculty explored a segment of 
the chamber music repertoire through the lens of ideas about Musical Time 
– within the music, accompanying texts, and other artistic media. 

Our 2011 BCMS Winter Special Event, also jointly presented by the MIT 
Music and Theater Arts Faculty, focuses on musical and visual works created 
to accompany ballets presented by Ballets Russes and Ballets Suédois as well 
as on song collections by Ravel and Poulenc first seen and heard in Paris just 
before, during, and soon after the First World War. The concept for this 
program began with a search for music and visual images intended to 
complement each other. From there the project broadened to explore 
examples of collaboration and dialogue between the arts, and among artists 
of equal stature, where the result was a whole greater than the sum of its 
parts. 

It is probably not an accident that we ended up with works from a place and 
time – in Paris at turn of the twentieth century – when strongly held views 
were loudly advanced through one kind of anti‐establishment ‘ism’ or 
another. As political systems failed, war and epidemic raged, science and 
technology questioned certainties and the whole world seemed to be asking 
fundamental questions about recreating ourselves – for artists and poets, it 
was a time to re‐imagine and re‐create the world. 

As the longtime refuge for political and intellectual émigrés, Paris had also 
become the place for literary, theatrical, and musical artists to encounter 
modernist thought and to form creative and protective alliances for an 
assault on the citadels of French tradition and taste in the interest of the 
new. In the minds and hands of its boldest artists, the act of creation was 
inseparable from that of demolishing the status quo. This assault by the 
avant‐garde took as many forms as there were talented people with ideas: as 
special events, public spectacles, scandale, factional demonstrations at 
openings and exhibitions, and in the withering criticism to follow. 



Writers and poets, who turned the lofty language of the Symbolists into 
irony, burlesque, or everyday conversation, pursued the exotic in Nature, 
natural histories and creation mythologies, or sought to capture a ‘walk‐on‐
the‐wild‐ side’ through the shabbier quartiers of Paris, its cafés, popular 
theaters, and dens of iniquity. Visual artists were equally occupied with 
Nature and the nature of everyday reality – shattering both effete decorum 
and perspective, boldly juxtaposing colors, modeling the geometry of African 
and Oceanic forms, and embracing modern mechanical developments from 
industry and war. 

Musicians were as active in their pursuit of the ‘new’ in Paris. They had the 
greatest impact through music for ballet, an art form long associated with 
lofty and spiritual ideals of the French aristocracy. Under the leadership of 
Sergei Diaghilev, in collaboration with leading writers and visual artists, and 
amid the successes of exotic émigrés of the Ballets Russes and Ballets 
Suédois, musicians sought a means of realizing comprehensive 
collaborations among artists that had historically been regarded in the 
theater with a mystical faith as holding the greatest promise for artistic 
rebirth. The popularity of Richard Wagner’s operas among French audiences 
in Paris during the 1890s and early 1900s made Wagner’s realization of 
Gesamtkunstwerk (complete art work in which he created the story, poetic 
libretto and music) an artistic achievement to be envied, assaulted, and 
surpassed by the avant‐garde for reasons artistic and nationalistic. 

We can only imagine what the seventy‐eight year old Saint‐Saëns must have 
been thinking when he reportedly left the audience on May 29, 1913, during 
the premiere of Stravinsky’s “great insult to habit” called Le Sacre du 
Printemps (Scenes of Pagan Russia). Debussy, reacting at age fifty‐one to its 
brutal and irregular rhythms, called Le Sacre “an extraordinary, ferocious 
thing… primitive music with every modern convenience.” He is known to 
have performed the bass part of the four‐hand piano version at sight with 
Stravinsky on the upper part, without apparent difficulty. 

For twenty‐four year old poet Jean Cocteau, Le Sacre was not only a view of 
the primitive, filled with “savage sadness” and “noises of farm and camp” 
with “little melodies that arrive from the depth of the centuries.” As 
spectacle it fulfilled the theatrical ideal of “an alliance of all the arts uniting 
in a common object… [as the] perfect and… only true work of art.” (Wagner) 



Uniquely poised between the separate worlds of the Ballets Russes, and of 
Post‐Impressionists, Symbolists, Fauvists, Cubists, Orphists, and Surrealists, 
Cocteau realized that were he able to corral and cajole into a common 
project Picasso (whom poet Guillaume Apollinaire had celebrated among the 
Cubists) and Satie (whose simplicity of musical texture had impressed him), 
he would he have the answer to Diaghilev’s only requirement for a new 
ballet: “Astound me!” 

In creating the scenario for Parade, and successfully recruiting Picasso, Satie, 
and Massine to the cause, Cocteau was able to extend the tradition that had 
drawn Toulouse‐Lautrec to the popular music halls and Picasso and his 
friends to the Cirque Médrano. Parade was premiered in 1917 and created yet 
another scandale.  However, success by scandale, even at the Ballets Russes, 
did not guarantee acceptance as an artist among the avant‐gardists he 
courted. In those circles, Cocteau was regarded as little more than a 
prodigious opportunist. History has since recognized his mastery as poet, 
novelist, dramatist, film‐maker, portraitist, and designer of posters, pottery, 
tapestries, mosaics, neckties, jewelry— someone in whose real life the arts 
were united. 

By1918 Jean Cocteau had moved on to further collaborations, this time by 
naming and promoting the works of six composers known as ‘Les Six.’ 
Among them were Erik Satie, whom he had selected to create music for 
Parade, and Darius Milhaud, with whom he was to collaborate in his next 
stage work, Le Boeuf sur le toit, in 1920. 

Cocteau’s example can certainly be felt in La Création du Monde with the 
coming together of poet Blaise Cendrars, painter Fernand Léger, and 
composer Darius Milhaud. In 1923 Cendrars, who with fellow poet Guillaume 
Apollinaire had assaulted the ideals of the Symbolist poets, published his 
study of ancient theories regarding the creation of the world as understood 
among African peoples. Naturally, these theories would challenge the Judeo‐
Christian account of creation and inspire Cendrars to propose a wordless 
scenic narrative as a ballet to a rival company working in Paris, the Ballets 
Suédois. The success of Ballets Suédois’ productions was said by Georges 
Auric (another one of ‘Les Six’) to rest on their ability to attract “no longer 
just the elite or the snobs, but the general Paris public.” The choreography 
was by Jean Börlin, who three years earlier had performed one of his first and 



most original compositions in recital, Sculpture nègre. For that performance 
and for La Création du Monde, he had studied documentary films of black 
African dancers. As a result, La Création du Monde became the first 
European ballet to be derived from African dance.  

In 1922 Fernand Léger published an article in which he said “modern man 
lives in preponderant geometrical order.” He was soon drawn into creating 
cutting‐edge Cubist costumes and sets after studying recently published 
catalogs of geometric African masks. Like many of the larger African masks, 
these costumes obscure the human identity and movement of the wearer in 
favor of projecting that of the animal or deity. Léger produced many studies 
for the sets and was never satisfied that his masks were scary enough. Darius 
Milhaud, who had recently returned from two years in Brazil and been 
exposed to music of the tropical forest, also heard jazz for the first time on 
trips to London and New York’s Harlem. The juxtaposition of urban jazz and 
tropical sounds in the musical score has remained better known than the 
story or the visuals. 

It is very likely the high quality of the visual images by Toulouse‐Lautrec 
(1899) and Pierre Bonnard (1904) of Jules Renard’s Les Histoires Naturelles 
(1896) drew Ravel to undertake song settings of poems about local birds and 
farm animals. The poems, witty, unsentimental but affectionate, ascribe 
human characteristics and foibles to the animals. Renard, who admitted to 
an ignorance of music, expressed little interest in the effort and did not 
attend the premiere of Ravel’s Histoires naturelles (1906). The songs were 
greeted with public outrage and outcry over their choice of subject, 
accompanying harmonies, and a syllabification of the French language that 
polite society associated with cafés and music halls.  

By contrast, Francis Poulenc’s song settings of six poems from Giullaume 
Apollinaire’s Le Bestiare ou cortège d’Orphée were regarded then and since as 
highly sensitive, insightful, and predictive of the reputation he would earn as 
the greatest musical interpreter of French poetry. Apollinaire’s spiritual 
identification with Orpheus as inspired guide, charmer of stones, and tamer 
of beast and man is consistent with his expressed desire to unite music, the 
visual arts, and poetry to give form to an inner life that would create a whole 
new universe. The collaboration between Apollinaire and Dufy that 



produced Dufy’s first published illustrations yielded one of the most 
celebrated illustrated books of the new century. 

At age eighteen, and as the youngest of Cocteau’s ‘Les Six’, Poulenc was 
drawn into Apollinaire’s creative circle by his intuitive interpretation of 
poetry. If his music was to show any revolt or rejection of the status quo, it 
was to be against intellectual fads and ‘isms’ in favor of finding his own true 
lyrical voice. Poulenc’s first published songs (under the guidance of Georges 
Auric) were to follow. In time, Poulenc’s fruitful and somewhat Orphic 
collaboration with Apollinaire would yield settings of thirty‐five poems 
following Apollinaire’s early death from influenza. 

The four‐hand piano versions of the ballets scores and the song collections 
were each heard for the first time in the intimacy of the chamber, studio, or 
salon. That intimacy of idea and action, mind and hand, are challenge, 
inspiration, and opportunity to those of us who play chamber music. 
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